肿瘤防治科普平台

35岁,我遇见了乳腺癌(第一章:确诊)

2018年05月29日 作者:姜迪健嘉


  在之前的姜迪健嘉患者群抗癌故事征集活动中,不少朋友与我们分享了自己的抗癌历程。今天起我们将陆续在公众号上为大家讲述这些感人的故事,希望主人公顽强的毅力、乐观的精神能鼓舞更多的患者积极抗癌、重获新生。


  我永远想不到我会生大病,是的,在2015年12月那次急诊送去住院手术之前,我是个工作了近十年,却没有用过一次医保卡的人。


  网上流行的那些乳腺癌高危人群对照表,我自己承认的只有晚婚晚育这一项。即便对照同样年轻时罹患乳腺癌、同样没有家族史、同样突击型学霸、同样原本体质很好的复旦大学教师于娟的反思,我也无法把为什么是我得癌症的因素对照在自己的身上。也许我需要更多的反思探讨,还有他人的比照。


  我确实有75F标准尺码的傲人胸部。青春期时曾一度想隐藏起来还导致了后来的轻微含胸。曾经有闺蜜戏虐,有资本不用老天会收回去的,不想一语成谶。面对引以为傲的身体部位生病,痛苦可能是加倍的,我最近才终于理解了为什么有的患病女星宁愿去死都不想切除乳房。


  2017年8月,在经历了2015年12月急诊入院手术开启的种种的身体、感情、事业多重挫折之后,我似乎开始走出人生最低谷期。一切似乎开始向我期望的最好的方向发展:身体不再像激素混乱时那样的出现各种状况,手术后治疗诱发的抑郁症似乎也已经可以停药了,自主创业并拿到几个知名企业的重要订单,遇到了我认为值得共度一生的爱人……


  我和何先生甜蜜地计划着未来、算好了应该领证的日子,我们甚至已经开始研究2018年会有一个跟我同属相的宝宝(我是超级喜欢宝宝的)……十一期间见过双方父母,回京后,我更有动力去磨砺我的身材,希望能有最好的状态迎接我的婚礼……

640.webp (3).jpg


  2017年10月28日,我通过一堂营养师培训课加入了一个健康读书群,当看到11月读书安排是:上半月《癌症真相:医生也在读》,下半月《吃货的生物学修养》,我还在群里跟老师打趣:吃货对癌症没有兴趣,修养还是可以有的。只报名参加了下半期。11月11日周六,我做好饭跟何先生一起看电视,恰好中央2在播《如何拯救乳房》那期节目,听专家讲那些得病后人间冷暖的故事。我跟何先生开玩笑:如果我也生了病,你会不会跟他们一样,选择离开。他说,我是不会离开你的。后来证明他确实遵守了自己的承诺。


  但当时看了节目以后,何先生似乎把我之前跟他唠叨,撸铁力量锻炼后分不清楚是背痛还是胸痛联系了起来,就坚持要我尽快去医院看看。看完节目的当天晚上,我很仔细的自查了一下,真的在左乳摸到了两个包块儿,心里有些忐忑,但是我仍然没有意识到可能是癌。我还跟何先生正经地说应该是乳核,未生育女性胸之所以坚挺的原因,就是乳核没有被揉开呀。我也不知道这是从哪里听来的理论,但当时确实是这样想的。但是,何先生显然担心了起来,开始催促我去看医生,每天都要问你去了没有。终于,15日下午,我自己的事情处理的差不多了,悠悠地去了附近的X医院。还带着我那本《吃货的生物学修养》,开始了我第一天的阅读打卡……


  乳腺科显然不是X医院的强项,排队的人并不多,轮到我的时候,一个美女副主任医师并没有多问我,先检查了我右侧的乳房,然后问我,你做过假体?这一问,我的抵触立刻上来了,我心想,我胸大就是做的啊?同时,我对她的水平产生了强烈的怀疑。我回答:没有。然后她就按了按我的左乳,给我开了张B超检查单,淡淡地说检查完再来找她,就叫下一个病人了。


  做B超原本是要预约的,但预约室的人告诉我,当前时间段预约的病人没有来,我现在就可以做,真实太巧了。进B超室仍然是先检查右乳,没发现什么问题;左乳的时候,医生忽然就慢了下来,仔仔细细的做了两遍,还有各种停顿截图记录,还说什么多发淋巴结,钙化不排除等等我当时听不懂的术语。我问她,是不好了吗?她说是不太好,门口取片子,赶快去找你的医生看看。


  我终于紧张了,最快的速度拿到片子,冲到乳腺科,我忽然觉得美女医生真的是挺好看的。我递过去B超片子,她半天没有说话,一直看着那张片子。最后我沉不住气了“好的几率有多大呢“,她看向我,我似乎看得出里面的同情,“5-10%”吧……


  我好像并没反应过来,还保持着理性,“那我现在需要做什么呢?”

  医生:“先办入院吧,验血,活检。”

  我:“最快什么时候呢?”

  医生:“先看看有没有床位,办入院就去开验血单,活检最快下周一。”

    

  我用最快的速度,办好了入院手续,开好验血单……做完这一切,我好像很疲惫,跑到新世界地下一层,找了个馆子坐下……然后我发微信给营养师培训课的老师,我被诊断怀疑癌症了……他也同样很意外,介绍我去看看上半期那本《癌症真相》。

    

  然后,我似乎终于觉得有什么不对了,电话了我的发小,也电话何先生晚上的课先不上了,尽快赶回来一起吃晚饭……


640.webp (4).jpg


  发小和何先生陆续到了。我显然是饿了,一碗拉面后又跟着他们吃了一顿饺子。有的时候一顿美食确实是有解压作用。面对我这个以为三甲医院看啥都差不多,近似医盲的人,两位我可以全心信任的人替我达成了非常一致的意见:X医院强项在眼科,活检诊断必须找更专业的医院。


  就这样,发小和何先生这两位平时不愿意麻烦别人的人,为了我开始求人分别联系A医院和B医院(我们那时所知道的最好的医院)。第二天一早,我按照计划先去X医院做了全血检测,同时等待两位的联系结果。

    

  幸运的是,两边都联系到位。原本何先生和我有打算11月领证,住的地方也计划搬到何先生工作地点附近。所以最终我们选择了B医院,何先生的理由很充分,方便他照顾我。

 

  B医院的Fit医生是近十余家三甲中我接触过的最喜欢的医生之一。没见面之前,我微信上紧张兮兮的问他各种问题。他除了给我加号约了活检的时间22日周三,安排好了术前了解病情见面的时间20日,还自信地告诉我B医院是北方、乃至全国最好的医院,来我们这里做放下心来就好,在活检结果明确之前不要乱想。


  对于我咨询的媒体报道科普图书中的内容,他也安慰我道自己太忙了,都还没有来得及看,请相信你的医生,不懂的自己别乱想。


  联系上我们认为最好的治疗资源,后面的几天,我想得最多的竟然是以后没有漂亮的乳房了怎么办?真要面对丑丑的伤疤是会很伤心的吧。仅限如此,我并没有意识到乳腺癌到底对我意味着什么,毕竟身边的人都说乳腺癌没事,切了就好了。


  联系完Fit医生后,我想的第一件事是跟何先生一起拍摄人体写真,我想记录我尚且完整的身体、我一直藏起来的却独自骄傲的身材,甚至后悔一直想拍却没有胆量的事怎么会拖到这一刻。


  摄影工作室接待主管特别真诚,在得知我的诉求后,帮我协调把原本需要提前一个月定的档期安排到了最近的那个周末,并且帮我约了我喜欢的摄影师(基本上他拍的片子不用修我就很满意了)。拍了一个下午,到最后她不仅怎么都不肯收我的钱,还跟我分享了她曾经磨难的经历,对现有工作的珍惜还有对老板的感恩,鼓励我一定会好起来。 我在那一刻,在冬天拍摄人体写真的摄影棚里,感觉非常温暖。


  20日早上,如约见到了Fit医生,他比我大不了多少,很年轻的样子。但已经是这么有名医院的主治医生,在我眼中年轻有为。看过了我的B超检查,安慰我即便活检肿瘤也有一定几率的良性,结果出来之前都不要太担心。


  其实,现在回头再看我的片子,我想经验丰富如他,B医院最好的活检医生,对我的情况应该当时已经有了判断。但是出于医生的严谨,以及对病人心理的考虑,避免结果出来之前患者以及家属的煎熬,他还是努力安慰疏导我的情绪。


  22日,何先生再次一早陪我来到B医院,刷完活检单二维码后就是等待系统叫名字,漫长的等待让看病总是一件需要全职来做的事,甚至还需要助理。直到中午,终于轮到我。两个很凶的护士一方面心痛Fit医生:这已经是你今天上午第十几个活检了;一面粗鲁的让我脱光上衣。


  Fit医生还是很和蔼,看不出站了一上午做手术的困倦。上了局麻,跟我大概说了流程,我其实也听不进去什么。我没有面对男医生的尴尬,外企的培养让我对“职业”这个词有更多的理解和尊重;也并不害怕活检,反正一定得做的事,放松应该比紧张更容易一些。


  在B超引导下,砰砰砰九枪,我的人生第一次活检就完成了。原发两个病灶,加腋下淋巴结三点,各三枪。后来看报告,空心针所取组织长度在0.3-1.8cm不等。


  麻药过后,活检的疼痛还是有的,对针口的加压如同抽血拔针后按棉球吧,压力大反而会缓解不适,也防止淤青?总之,痛感我是可以接受的。何先生陪我去五棵松蓝色港湾吃了云南火锅以示安慰,我就完全不痛了。


  等待结果的那几天,我总是一遍遍催眠自己:不可能这么快,一定是良性的,医生都说有良性的可能。

    

  焦虑其实是潜伏在潜意识中的,以至于那段时间我常常因为一丁点小事暴躁,没事找事总想找人吵架……直到28号晚上,何先生上课上到很晚,因为一点小事意见不合,我就彻底绷不住了,吵着跟他要分手,并且关机拒绝接听电话(God,很幼稚原来是一直的)。


  我充分沉浸在自己营造的悲伤的气氛中,编织着自己接下来将会遭遇的凄惨故事,灌下了一瓶白葡萄酒。直到何先生11点多来到我的住处,他也是气鼓鼓的,我当着他的面不顾劝阻又灌了一瓶红葡萄酒,晕晕地更加肆无忌惮作起来(呃呃,原来我是女生,我也有这一面)。


  回想起来,其实我当时应该是已经隐隐预料到了结果的不好,害怕他会离开,也伟大点儿说怕真的自己不好耽误他,索性自己先提出来吧……当然,最后还是以何先生心疼我安慰我结束闹剧……


  29号,最早可以出报告的时间我们赶到B医院,却被告知需要再等一会儿,病理进行了加项检测,其实当时我就猜到了不好。捱到接近中午,终于取到,那个刺眼的癌字在我看来格外清晰(其余的当时也看不懂)……


  何先生跟我进了Fit医生的办公室,我终于绷不住,大哭起来,那种情绪的来临根本不受控制,我甚至不具体知道怎么回事,也不觉得是因为怕死,就是会忽然泪如泉涌……哭到我觉得Fit医生都手足无措了,我还偷偷想了一下,难道病人不是都这样吗?见多了这种场面,医生怎么还会紧张的?


  Fit医生开始安慰我的分型还是不错的,用药经济性比较好,II级应该能治好的。对于我关心的生育问题,医生也做了解释,五年不复发就可以考虑的;我又忍不住落泪,五年我都多大年纪了,生育性可能仍然很小啊;医生就继续安慰我,国外二三年后不复发的也有生育的,只是国内比较保守,一般五年后。咱们一步步来,治好了都有希望……


  我之前网络了解的化疗会影响卵巢功能也在Fit医生这里得到了证实。我提出了冻卵保存生育能力的想法,医生表示支持;何先生在一旁担心的却是,冻卵周期会不会加重病情,他希望我尽快开始治疗。在我很坚持即使加重也要保存生育能力的态度下,何先生也只好尊重我的决定。Fit医生又安慰我们,乳腺癌进程一般比较慢,可以先去冻卵……


  虽然活检报告没有逃过侥幸,呈现的就是坏的结果。但看到报告的那一刻,从B超知道不好后心中的怀疑、否认、侥幸、焦虑等等情绪似乎都随着大哭倾泻了出来。而医生的耐心安慰鼓励,让我觉得,似乎,一切还是挺有希望的……


(未完待续)


0

关键词

姜迪健嘉 乳腺癌

| 关于我们 | 网站地图 | 问题反馈 |

联系电话:021-543255026

版权所有©姜迪健嘉®.保留所有权利,粤ICP备 18218120号

关注微信公众号
关注微博